כתבים

המשתין

[המשתין יושב בקולנוע עם בחורה. לצידם יושב גבר זר. הסרט כבר התחיל.]

משתין [לבחורה, בשקט] הלכתי לשירותים להשתין לפני שהתחיל הסרט, וכעת אני צריך שוב. אני לא יודע מה זה, תמיד בחורף...

גבר זר ששש!

משתין [יותר בלחש] ...בעצם גם בקיץ, השד יודע מה זה, הפּרוֹסטטה או השלפוחית.

אישה [כלאחר יד, מרוכזת בסרט] ואולי שניהם.

משתין [עגום מאוד] באמת אולי שניהם, על זה לא חשבתי. ואולי ארבעתם, הפּרוֹסטטה, השלפוחית והכליות.

גבר זר ששש!

משתין [בלחש] תספרי לי אחר-כך אם היה משהו מצחיק.

[קם ויוצא. על מסך הקולנוע מוקרן משהו מאוד מצחיק. האישה והגבר הזר צוחקים מלוא פה, מחליפים מבט, מסתערים זה על זו בתאווה, נפרדים כשהמשתין חוזר ומתיישב לצד האשה.]

מה הפסדתי?

אישה היה קטע נפלא. הגיבור בורח על אופנוע, אחר-כך על מכונית, אונייה, פיל, רכבת ואווירון ומגיע לחתונה בזמן. ממש להתפוצץ.

משתין באמת קראתי במאמר בעיתון שזה הקטע הכי טוב בסרט. ודווקא בקטע הזה הייתי צריך להשתין. דווקא בקטע הזה. דווקא בקטע הזה.

אישה זה היה באמת קטע חד-פעמי.

משתין סתם השתנתי.

[מלא חרון על עצמו.]

במקום לראות את הקטע הכי נפלא בסרט, ראיתי את קיר המַשתנה ואת השתן שלי ושאריות של אחרים, ומרוב חיפזון עצרתי לפני שהתרוקן לגמרי וסגרתי את החנות, אבל שלפוחית אי אפשר לרמות, וככה נאלצתי שוב לפתוח את החנות, שוב לטפטף קצת, שוב לנער, וככה שיצא שהפסדתי זמן כפול. מרוב מחשבה על ההפסדים אני תמיד מפסיד יותר.

אישה אתה צודק. ואני רוצה לומר לך עוד משהו בגילוי-לב: בזמן שהיית בשירותים הכרתי כאן מישהו...

[מורה על הגבר הזר שלצידה.]

והתאהבנו.

משתין אתם בכלל לא מכירים!

גבר זר שמי קונסטנטין.

אישה שמו קונסטנטין, ואנחנו רוצים לחיות יחד לקראת חיים משותפים יחד.

משתין [המום] מה, כל זה קרה בשתי הדקות שהלכתי להשתין?!

אישה כן, אני אוהבת אותו והוא אותי, יש לנו הרבה מן המשותף, הוא מתעניין בתיאטרון בובות לילדים ועשה על זה מאסטר באוניברסיטה, הוא אגב איש שיחה מעניין בצורה בלתי רגילה.

גבר זר כן.

משתין אני לא מבין... לא מבין כלום... יצאתי לרגע לשירותים...

אישה אני מאחלת לך הצלחה בחיים וכל טוב, ואני נורא מקווה שנישאר ידידים ושתהיה לך החלמה מוצלחת מהפּרוֹסטטה, השלפוחית, הכליות, וגם הדברים האחרים שלא הזכרת.

משתין [ממשיך למלמל, המום] יצאתי לרגע לשירותים...

אישה אגב, כשהיית שם, עברה פה הבחורה שהיתה פעם אהבת חייך ולא השגת אותה, זוכר? הראית לי אותה פעם ברחוב.

משתין זאת שדמתה לשחקנית מַרִינָה וְלָאדִי?

אישה בדיוק.

משתין [מתרגש מאוד] איפה היא?

[קם.]

אישה היא בדיוק יצאה מהקולנוע לאחר שיצאת.

משתין [יושב] בדיוק כשאני יצאתי!

אישה היא יותר יפה מפעם. ממש אלילת קולנוע.

משתין ממילא לא הייתי מקבל אותה.

אישה להפך, היא ניגשה אלי ושאלה אותי לאן נעלמת, כי ראתה אותך לפני תחילת הסרט. אמרתי לה שאתה בשירותים, והיא אמרה שנורא חבל, כי היא הרגישה פתאום שאהבה אותך מאוד כל השנים ולא ידעה.

משתין [קם נרעש] לאיזה כיוון יצאה?

אישה זהו שהיא לא יכלה לחכות. היא היתה חייבת לנסוע מייד במונית לשדה התעופה, כי מחכים לה עם צילומי סרט ענק באוסטרליה...

משתין אוסטרליה?!

אישה כן, קצה אוסטרליה.

משתין [יושב] איך יהיה לי פעם כסף ואומץ לנסוע לאוסטרליה?!

אישה זהו שמייד אחריה חיפש אותך גם המפיק שרצה לקנות ממך את התסריט ההוא שכתבת, זוכר?

משתין גם הוא?!

אישה כן, ממש אחריה גם הוא צץ. היה מוכן לשלם במקום מאתיים אלף דולר פלוס אחוזים, אבל בגלל שלא היית והוא היה מוכרח לרוץ...

משתין [קם] לאן?

אישה הוא רץ אחריה לאותה מונית. כי הוא המפיק של הסרט שלה באוסטרליה, והם לא יכלו להרשות לעצמם להפסיד את המטוס.

משתין [יושב] וככה הפסדתי גם מאתיים אלף דולר שבהם יכולתי לנסוע לאוסטרליה אחריה...

אישה כן, אבל לשם מה?

משתין אמרת שאמרה שהיתה מאוהבת בי...

אשה כן, רק נמאס לה לחכות, והיא אמרה גם שאם היא לא משיגה אותך במקום, היא תיענה להפצרות של המפיק, כי גם הוא מאוהב בה, והוא אמר לי שהוא מתכונן להציע לה נישואים כבר במונית, והיא אמרה לי עוד לפני-כן שאם היא לא תופסת אותך במקום, והוא מציע לה נישואים, היא תסכים מייד, ככה שכעת הם כבר יושבים מאורסים במונית בדרך לאוסטרליה.

[פאוזה ארוכה. המשתין המום. ולבסוף:]

משתין היה עוד מישהו?

אישה אף אחד. מרגע שחזרת הכל שקט.