כתבים

האיש בפיז'מה

1.

תמונה לילה. חדר שינה בדירה. איש בפיז'מה במיטה. מן החלון באים אור פנס רחוב קלוש וצלילי מוזיקה לריקודים. האיש מנסה להירדם, אינו מצליח.

כותרת "הציפייה לאהובה שעומדת, זה עשר שנים, להגיע בכל רגע".

תמונה האיש מתהפך מצד לצד. לפתע הוא מרים ראשו לשמע נקישה בדלת. הוא מחכה רגע, אינו בטוח. הנקישה נשנית. הוא מדליק את אור המנורה שלצד מיטתו, מסתכל בשעון. כמעט חצות. הוא קם ממיטתו, תרד מעט, מדשדש בפיז'מה ובנעלי-בית אל דלת הכניסה, פותח אותה. מולו עומד זוג צעיר, בחור ובחורה בתחפושות נשף, ביד הבחור בקבוק משקה. הופעתם אומרת עליצות. הבחורה מתבוננת באיש בקימוט מצח של רתיעה.

כותרת "המסיבה כאן?"

תמונה האיש מורה בידו כלפי הקומה שמעליו. הבחור מתנצל, ועולה עם הבחורה במדרגות. האיש סוגר את הדלת ושב במורת -רוח למיטתו. הוא מנסה שוב לישון. המוזיקה לריקודים הבוקעת מבחוץ גוברת. נקישה נוספת בדלת. האיש קם, מדשדש לדלת הכניסה, פותח אותה. מולו עומד גבר בתחפושת, בידו בקבוק.

כותרת "המסיבה כאן?"

תמונה האיש מורה בידו כלפי הקומה שמעליו. הגבר מתנצל ועולה במדרגות. האיש סוגר את הדלת, מדשדש למטבח, לוגם כוס מים, חוזר לחדר השינה, מתכרבל בשמיכה עד מעל לראשו, מנסה להירדם. הוא איבו מצליח. נקישה נוספת בדלת. האיש מצטנף על מיטתו, מנסה להתחמק. בקישה נוספת. פני האיש קשובות.

כותרת "אבל אולי בדיוק עכשיו היא?"

תמונה האיש קם, מדשדש לדלת, פותח אותה. מולו עומדות שתי בחורות בתחפושות.

כותרת "המסיבה כאן?"

תמונה האיש מורה בידו כלפי הקומה שמעליו. הבחורות מתנצלות ועולות במדרגות. האיש סוגר את הדלת, חוזר לחדר השיגה, נמלך בדעתו, הולך למטבח, רושם על נייר באותיות גדולות: "המסיבה – קומה אחת למעלה!", הולך לדלת הכניסה, מדביק את הנייר מבחוץ, סוגר אותה, וחוזר לתדר השינה, מתכרבל במיטה.

תמונה הכניסה לחדר המדרגות של הבניין. זוג אורחים בתחפושות מגיע, מנסים להדליק את החשמל בחדר המדרגות, אינם מצליחים. הם עולים בחושך, מגששים דרכם, דופקים על אחת הדלתות. האיש בפיז'מה פותח להם את הדלת.

כותרת "המסיבה כאן?"

תמונה האיש מורה להם בכעס על הנייר המודבק לדלת. הזוג מתנצל.

כותרת "החשמל בחדר המדרגות התקלקל".

תמונה האיש מורה להם בידו כלפי הקומה שמעליו, סוגר את הדלת בכעס, חוזר לחדר השינה, נמלך בדעתו, הולך למטבח, לוקח כיסא, מציב אותו בחדר הכניסה ליד הדלת, יושב שם ומחכה. נקישה בדלת. הוא קם ופותח. על המפתן עומד אורח בתחפושת פיז'מה. האיש סוקר אותו במורת-רוח וחשדנות.

כותרת "המסיבה כאן?"

תמונה האיש מסמיך אליו פניו באיבה, אחר-כך כמבקש רחמים, כמי שאינו יכול לשאת עוד. לבסוף הוא מורה באצבע כלפי מעלה וסוגר את הדלת.

 

3.

תמונה האיש יושב על הכיסא בחדר הכניסה עגום, עייף. הוא נוטל לידיו עיתון ומעלעל בו בחוסר עניין. נקישה בדלת. הוא קם בלאות כמי שכבר יודע שזהו התפקיד המוטל עליו, ופותח את הדלת. מולו עומדת בחורה בתחפושת נערת טרפז, יפה, חייכנית, טובת-מזג.

כותרת "המסיבה פה?"

תמונה האיש מורה בידו על הקומה שמעליו. הפעם אינו ממהר לסגור את הדלת, אף הבחורה משתהה מולו, מחייכת.

כותרת "אולי אפשר לקבל כוס מים? אני לא מרגישה כל-כך סוב".

תמונה האיש מזמין אותה להיכנס. היא הולכת אחריו למטבח והוא מוזג לה כוס מים. הוא מביט בה כשהיא שותה. היא מחזירה לו את הכוס. רגע נוגעת ידה בידו.

כותרת "תודה".

תמונה הבחורה פונה לצאת. האיש נוגע במרפקה.

כותרת "אם את לא מרגישה טוב, אולי תשבי רגע".

תמונה הבחורה מישירה אליו מבט נוקב. רגע אחד עומד האיש מולה, מחכה במתיחות. היא צוחקת לפתע בביישנות.

כותרת "אני צריכה לעלות למסיבה".

תמונה הבחורה מסתובבת והולכת לדלת הכניסה, האיש אחריה. הוא פותח לפניה את הדלת. לפני צאתה היא סבה אליו.

כותרת "למה לא תעלה גם אתה למסיבה?"

תמונה האיש נבוך.

כותרת "לא הוזמנתי".

תמונה הבחורה מחייכת אליו.

כותרת "תהיה בן-לווייתי".

תמונה פני האיש שואלות, אחר-כך מקדירות.

כותרת "אני בפיז'מה".

תמונה הבחורה צוחקת, מצביעה על הפיז'מה שלו.

כותרת "זו תהיה התחפושת הכי מוצלחת במסיבה".

תמונה האיש מביט בפיז'מה שלו, מביט בבחורה, חושב רגע, פניו נעגמות. הבחורה מחייכת, מושכת בכתפיה ויוצאת. האיש סוגר את הדלת, חוזר ויושב על הכיסא. המוזיקה ממשיכה לבקוע מלמעלה. אין לו מנוחה. הוא קם, נסער, מתהלך אנה ואנה, הולך לחדר האמבטיה, סוקר את דמותו בראי.

 

4.

תמונה בחדר המדרגות בקומה שלמעלה. האיש בפיז'מה עומד מול הדלת, מקיש עליה. אורח בתחפושת פותח. האיש מהסס רגע, אחר-כך נכנס פנימה. בפנים שאון, המון רוקד בתחפושות. האיש מחפש במבטו את הבחורה, מפלס דרכו בין הרוקדים והמתעלסים. למרות התחפושות המשונות הוא מעורר רושם לא נוח, אנשים מסתכלים בו במבטים מתנכרים, הוא אינו אחד מהם. הוא עצמו חש בזה. הוא מוצא את הבחורה עומדת ליד החלון, חבוקה בזרועות האורח בתחפושת פיז'מה. היא והאורח מתנשקים. לפתע היא רואה את האיש בפיז'מה, מצחקקת במבוכה, ושבה לנשק את הגבר שלה. האיש נושא אליה מבט עגום. הבחורה מפנה את גבה, מסתובבת אל החלון, משקיפה החוצה. האורח בתחפושת פיז'מה כורך ידו סביב כתפה ומנשק אותה. האיש בפיז'מה מסתובב ויוצא מן הדירה.

 

5.

תמונה האיש בפיז'מה במיטתו, מתהפך מצד לצד. נקישה בדלת. הוא מדליק את האור, מסתכל בשעון, ארבע לפנות בוקר. הוא מתכרבל ומנסה להירדם.

כותרת "הציפייה לאהובה משכבר נמשכת".

תמונה נקישה נוספת בדלת. האיש קם ממיטתו, מדשדש לדלת הכניסה, פותח אותה. כמה מאורחי הנשף, מבוסמים, מתנדנדים מולו, צוחקים.

כותרת "סליחה, היציאה כאן?"

תמונה האיש מורה בידו כלפי מטה. האורחים פונים לאחור, יורדים במדרגות. האיש סוגר את הדלת ושב למיטה, מנסה להירדם. נקישה נוספת בדלת. הוא קם, מדשדש לדלת, פותח אותה. מולו עומדת הבחורה הצוחקת, חבוקה בזרועות האורח בתחפושת פיו'מה, שניהם מבוסמים קצת. היא מצחקקת בביישנות לעבר האיש.

כותרת "אפשר להיכנס לשירותים? שתיתי המון ואני מרגישה לא טוב".

תמונה האיש מכניס את שניהם. הבחורה נכנסת לחדר האמבטיה. לאחר רגע נכנס לשם גם האורח בתחפושת פיז'מה. מבפנים נשמעים קולות צחוק ומזמוז. האיש מחכה בסבלנות ליד הדלת. שניהם יוצאים מחדר האמבטיה, האיש מלווה אותם לפתח, אך בדרך, כמעשה קונדס חינני, קופץ האורח בתחפושת פיז'מה למיטתו של האיש, מתגלגל בה רגע, קופץ וקם. הבחורה מפריחה נשיקה לעבר האיש בפיז'מה, יוצאת חבוקה ומתנדנדת בזרועות הגבר שלה. האיש מביט בהם רגע ברדתם בחדר המדרגות, חוזר למיטתו, מנסה להירדם.

 

6.

תמונה האיש בפיז'מה ישן שינה טרופה, פיו פעור. נקישה בדלת. הוא ממשיך לישון. נקישה נוספת, רמה וממושכת. האיש ננער משנתו. מחרכי התריס מבקיע אור השחר. נקישה נוספת. האיש מתבונן בשעון, שש בבוקר. הוא קם בכעס ומדשדש לדלת, פותח אותה. מנקה פיליפיני קשיש ונמוך עומד בפתח.

כותרת "כאן מנקים אחרי המסיבה?"

תמונה האיש בפיז'מה טורק את הדלת בכעס בלי לענות לו. הפיליפיני עומד נדהם. האיש חוזר למיטה, מתכרבל בשמיכה. לאחר רגע הוא מתייפח. לאט לאט הוא נרגע, שוכב רגע ללא תנועה. אחר-כך הוא קם, מדשדש לדלת, פותח אותה. המנקה הפיליפיני עדיין עומד שם, נעלב ומחכה. האיש מורה לו בעייפות כלפי הקומה שמעליו. הפיליפיני מטפס לאט במעלה המדרגות. האיש סוגר את הדלת ומשתרך לאט למיטתו.

כותרת "סוף".